Όλα έδειχναν μια σήψη

από τα παγωμένα βλέμματα

τις κομμένες προτάσεις

που σέρνονταν με βαρεμάρα

και καθώς επέστρεφαν ξανά στις νεκρικές σιωπές τους

κοιτούσαν μονάχα στον καρπό τους την ώρα

Αν πάει 11 θα διπλωθεί ο καθείς στη γωνιά του

εκείνος θα βγάλει τα γυαλιά του

ενώ εκείνη θα τραβήξει την κουβέρτα προς το μέρος της

Όλα φανερώνουν

πως το κοιμητήριο του νοικοκυριού τους

έχει την απαράμιλλη φθορά των χρόνων τους

λιβάνι από τσιγάρο κι αρώματα

και καντηλάκια φωτιστικών που καίνε για ζωντανούς

που ‘χουν πεθάνει χωρίς να το γνωρίζουν.

Δημήτρης Ι. Ευθυμίου